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«Ici repose l’homme de la nature et 
de la vérité.» C’est écrit sur le 

tombeau de cet homme-là, Jean-Jac-
ques Rousseau, né en 1712 à Genève, 
décédé en 1778 à Ermenonville, et dont 
les restes reposent à l’entrée de la crypte 
du Panthéon, à Paris. Il dort en face de 
Voltaire, avec lequel il fut si souvent en 
conflit. Mais l’ironie de cette proximité 
est plutôt balayée par la vitalité et la 
hauteur de ce que furent leurs débats et 
querelles. La mort peut rassembler ce 
que la vie semblait opposer, c’est bien 
ainsi.
Car Rousseau, trois siècles après sa 
naissance, continue de fasciner. Parce 

qu’il fut et demeure suffisamment 
complexe, unique, novateur, mais aussi 
torturé et contradictoire parfois, pour 
dire une idée durable de la liberté de 
l’esprit. Des Rêveries aux Confessions, 
avec la quasi-invention de l’introspec-
tion littéraire et du sentiment dans le 
verbe, par ses allers-retours entre le 
romanesque et le philosophique, Rous-
seau est surtout terriblement moderne. 
Voici pourquoi.

Il est un nomade européen. Peu 
importe finalement ce qui le pousse à 
tant voyager. D’abord Genève, puis 
Vevey, Turin, Neuchâtel, Chambéry. 
Ensuite Paris, avant d’être nommé 
ambassadeur à Venise. Enfin Montmo-
rency, Môtiers, le départ vers l’Angle-
terre ou Ermenonville. Il voyage par 
contrainte, par fuite, par profession, et 
aussi par amour. Il voyage parce qu’il 
faut sentir ou s’échapper, découvrir ou 
se cacher, flamboyer ou écrire. Mais ces 
aventures géographiques sont comme 
le reste: elles disent des questions, 
racontent des cheminements de la 
pensée, et la volonté d’affronter les 
puissants, les révolutions, les intellec-
tuels de son temps, de Diderot à Vol-
taire. Cette vie est un roman, qui 
raconte une autre façon d’être Suisse 
au monde.

Il est le révolutionnaire de «La nouvelle 
Héloïse». Voici un livre, roman épisto-
laire, qui change l’histoire de la littéra-

Rousseau, 
un héros moderne
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Né il y aura 300 ans en 2012, le Genevois n’en finit pas de projeter 
sur les Lumières une ombre portée qui interroge. «L’Hebdo» publie 
le 19 janvier un hors-série qui rappellera les révolutions d’un esprit 
demeuré libre. 

Un hors-série de «L’Hebdo»  
Rousseau est-il Français ou Genevois?  
Comment marcher sur ses traces en Suisse romande? 
Pour accompagner ce tricentenaire, L’Hebdo publie le 19 janvier un 
hors-série disponible toute l’année 2012 en kiosque et dans les 
librairies Payot. Sur 100 pages et en collaboration avec le comité 
genevois Rousseau 2012, nos journalistes et spécialistes de Rousseau 
plongent dans sa vie, son œuvre, son héritage et sa présence en 
Suisse romande tout au long de 2012, que ce soit en textes ou en 
images. Un indispensable.
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1712 - 1778Jean-Jacques

ROUSSEAU
En collaboration avec

Manifestation organisée
 par la Ville de Genève

un destin genevois
un héritage européen

une pensée universelle

ture. Publié à Amsterdam en 1761, ce 
volume sera réédité à plus de 70 repri-
ses avant 1800. Il s’agit sans doute du 
plus sidérant best-seller du XVIIIe siè-
cle. Au point que, n’arrivant pas à 
suivre la demande, des éditeurs 
en viendront à le louer à la 
journée, voire à l’heure. 
L’hystérie gagne l’Europe: 
on comptera plus de 350 
suicides dus à la lecture 
de l’ouvrage, mis à l’In-
dex par l’Eglise.
Car Rousseau boule-
verse, avec La nou-
velle Héloïse, tous les 
codes. Il invente le 
roman sensible, 
écrit à l’opposé du 
roman anglais en 
vogue, aux intrigues 
touffues et aux per-
sonnages nombreux: 
son roman raconte la 
simple passion amou-
reuse et contrariée de 
deux êtres, Julie d’Etanges 
et son précepteur Saint-
Preux. Ils se désirent, se per-
dent, elle se marie raisonnable-
ment avec un autre, mais il 
reviendra et la passion les déchirera 
jusqu’au bout. C’est aussi le combat de 
la morale contre les dogmes sociaux, 
de la vérité des sentiments contre les 
obligations. C’est un livre qui change 
pour toujours l’écriture. 

Il est plus que libre: indépendant. Il est 
l’ombre des Lumières parce que, même 
lorsqu’il se trouve proche d’eux, l’un 
d’eux, il marque sa différence. Diderot 

l’invite à écrire sur la musique dans 
l’Encyclopédie. Il en profite avec 

un culot effarant pour critiquer 
ce qui ne lui plaît pas dans la 

pensée de ses pairs: il dit les 
limites du progrès, les 

utopies qu’il ressent dans 
la pensée intellectuelle, 
son aversion pour le 
luxe, sa méfiance 
envers les dérives de 
l’argent.
Sa vie personnelle 
est nourrie de la 
même indépendance. 
Ses biographes se 
déchireront jusqu’à la 

fin des temps sur le 
fait que l’auteur de 

l’Emile ait laissé ses 
cinq enfants à l’assis-

tance publique. Il ne s’en 
cachera jamais, assumera, 

regrettera aussi, peut-être, 
un peu. Les confessions, où il 

dira doutes et questionnements, 
est ainsi plus qu’un testament: une 

introspection géniale et courageuse, 
qui annonce l’autofiction.

Il est interdisciplinaire comme per-
sonne. Ses pages sur la politique, la 
construction des inégalités, l’éducation, 

l’inné contre l’acquis, demeurent toutes 
absolument pertinentes. Ses remar-
ques sur la société financière sont d’une 
cruauté qui résonne encore aujourd’hui. 
Rousseau est au fond une sorte d’Indi-
gné avant l’heure, prêt à recevoir des 
pierres pour ce qu’il pense du monde, 
et à se réfugier ensuite dans une autre 
passion forte: la botanique.

Il est un grand névrosé. Sa mère meurt 
neuf jours après sa naissance. Son rap-
port aux femmes demeure difficile, 
marqué par la rencontre en 1728 de 
Françoise-Louise de Warens. Elle a 
29 ans, lui 16. Elle lui apprend les arts 
et l’esprit, et surtout l’amour. Il ne 
l’oubliera jamais. Mais il appelle 
«maman» ce grand amour de sa vie. Il 
fait ses enfants à Thérèse, lingère, qu’il 
épousera sur le tard. Mais il écrit des 
pages pleines de misogynie banale sur 
les femmes et leur place d’obéissantes. 
On ne peut pas être moderne sur tout. 
Il savait tant sa dépendance au désir 
d’elles.
2012 sera ainsi l’année Rousseau, fêté 
de Genève à Leeds ou Istanbul (où vécut 
son horloger de père). Ce ne sera pas 
qu’une commémoration, mais la recon-
naissance d’une œuvre qui n’en finit pas 
d’inventer notre époque. Et d’un destin 
qui prit le pari du danger pour chercher 
sa liberté. «Souffre, meurs ou guéris; 
mais surtout vis jusqu’à ta dernière 
heure»: cher Jean-Jacques Rousseau, 
merci pour la leçon.√
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